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Non si vede ma c'è. E cresce, ma-
scherando sofferenza e disperazione.
Athanasios Koukoupolos sostiene che
da un po' di tempo a questa parte ve-
de in giro «troppi matti normali». Va-
le a dire gente in apparenza tranquil-
la e col cervello in tempesta. Non tol-
lera l'imbroglio delle parole e diven-
ta furioso se qualcuno addormenta la
verità adoperando il termine disagio.
«Chiamareste disagio quello di un di-
sgraziato che si toglie la vita?» 

Secondo lui siamo in emergenza,
piccola significativa emergenza na-
zionale. La follia sta facendo strage,
in silenzio. Dunque bisogna correre
ai ripari. Per questo ha costituito
qualche settimana fa l'Associazione
italiana per la terapia elettroconvul-
sivante, insomma il partito dell'elet-
troshock. Che per molti è soltanto
uno strumento di tortura, crimine in
camice bianco, inutile e fallimentare
ricetta di una medicina che non rie-
sce a capire e risolvere le ferite dell'a-
nima. (O della psiche, se preferite). 

Il discorso è difficile, duro. Ma per
Koukopoulos e i suoi allievi è spesso
l'ultimo baluardo contro il suicidio.
Le statistiche della sofferenza nazio-
nal-mentale fanno testo. Dicono (e la
Sardegna segue in fotocopia) che
venti italiani su cento combattono
con la depressione, due su cento so-
no bipolari 1 (la forma più grave di
psicosi maniaco depressiva), sei su
cento bipolari 2 (la forma più soft,
quella che alterna lievi eccitamenti e
depressioni senza precipitare negli
abissi). Per intenderci: erano bipola-
ri Hitler e Stalin, Roosevelt e Chur-
chill. Straordinaria energia creativa
intrecciata a malinconie devastanti.
Per sé e per gli altri.

Settantacinque anni, trapiantato
mezzo secolo fa dalla Grecia nel no-
stro Paese, Koukopoulos è uno dei
più autorevoli psichiatri sulla piazza.
Ha esordito in Sardegna, a Sinnai,
dando vita più tardi a una scuola che
oggi ha sedi a Cagliari, Roma e New
York. Il suo studio, a un passo dal Va-
ticano (dove operano alacremente al-
tri terapeuti dell'anima), piacerebbe
a Woody Allen: eleganza e stile radi-
cal chic, un acquario sobrio e ben fre-
quentato dove le porte non sbattono
mai e l'anticamera ricorda i salotti
borghesi. Nessuno saprà mai quali
nomi famosi figurano nell'albo della
ditta. Il senso di discrezione è gran-
de, soprattutto per i più illustri, di og-
gi e di ieri: Vittorio Gassman, per
esempio. Inutile ap-
profondire con l'inte-
ressato, magari chie-
dendogli anche di So-
raya, la principessa
triste: un cenno di ma-
no blocca qualunque domanda di
questo tipo. 

La scrivania, affogata di fogli, libri,
pacchetti di sigarette in ordine spar-
so, è immersa in una penombra stu-
diata, caos ordinatissimo dove non
trova cittadinanza neppure un colore
forte. Luce bassa, anche se è mezzo-
giorno, tende tirate perché la quiete
del luogo non possa essere infranta
da niente. Koukopoulos (che sul di-
ploma di laurea appeso alla parete
ha un nome italianizzato, Cucopulos)
parla un decibel più del sussurro e
guarda sereno attraverso lenti degli

occhiali segnate dalle impronte delle
dita. È un uomo colto, che ha studia-
to e continua a studiare in un campo
dove molto, moltissimo, è ancora mi-
stero. Non si schiera ma ascoltando-
lo diventa facile pensare a un conser-
vatore illuminato. Boccia la legge Ba-
saglia, che ha fatto chiudere i mani-
comi. E difende le fasce di contenzio-
ne, che servono a legare i pazienti in
crisi acuta. 

Va male?
«I disturbi psichici

sono in crescita. Le
cause? Abuso di certe
sostanze, dallo spinel-
lo in su, ma anche uso

eccessivo di caffè. Eppoi, i ritmi del-
la vita».

Troppo veloci?
«L'uomo è una creatura del sole,

la sua vita è un continuo adattamen-
to ai cicli del sole. Da qualche tempo
ha abbandonato l'educazione natu-
rale. Il contadino andava a letto alle
8 e si svegliava all'alba. Ora, penso
soprattutto ai giovani, è l'esatto oppo-
sto».

Questo crea squilibri psichici?
«Certo. E scatena, quando ci sono,

propensioni ereditarie. Viviamo una
vita sicuramente più agiata ma an-

che più ansiogena. In passato c'era-
no certezze, perfino sul poco che si
poteva avere. Adesso invece no: la vi-
ta è diventata competizione. E stimo-
li».

Stimoli?
«In una giornata-tipo un uomo ri-

ceve oggi un numero di stimoli che
un contadino non aveva in un paio di
mesi».

Anche questo fonte di malattia?
«Può esserlo. Si ac-

cendono eccitamenti
che poi sfumano in de-
pressione. E nulla è
più distruttivo della
depressione. Ecco per-
ché difendo l'elettroshock». 

Chi non lo vuole?
«Come, chi non lo vuole? L'elettro-

shock non viene utilizzato nelle strut-
ture pubbliche, è stato demonizzato
per ragioni ideologiche. In pratica, lo
vogliono pochissimi. In Sardegna lo si
fa solo all'ospedale di Is Mirrionis a
Cagliari e in quello di Oristano. Ver-
gognoso».

Perché vergognoso?
«Perché non metterlo a disposizio-

ne di certi malati significa croniciz-
zarli o, peggio, favorirne il suicidio.
Soprattutto davanti a depressioni che

non si riesce ad affrontare coi farma-
ci».

Che cos'è l'elettroshock?
«Si tratta di scariche elettriche mo-

dificate che vengono trasmesse su un
paziente in anestesia. Provocano una
convulsione muscolare di cui il mala-
to, che sta dormendo, non s'accorge.
Si fa in tutto il mondo, solo in Italia
resiste questo incredibile ostraci-
smo».

Da qui l'idea del
partito.

«Ho proposto un'as-
sociazione perché
ogni regione italiana
abbia almeno un cen-

tro pubblico per l'elettroshock. Non
starei qui a ripetere cose che dico da
anni se solo ci si rendesse conto di
quale inferno sia la depressione. In-
ferno che non vive solo il malato ma
anche chi gli sta vicino».

I risultati non sono affatto garan-
titi.

«Sì che lo sono. L'elettroshock è va-
lido più di qualunque terapia farma-
cologica. E' il sistema più studiato,
più antico, perfino il più certificato».

Può davvero far uscire dalla de-
pressione?

«Almeno nell'80 per cento dei ca-

si».
Effetti collaterali sgraditi?
«Ormai non più. Può lasciare trac-

ce provvisorie sulla memoria ma
nient'altro. Le tecniche sono perfe-
zionate e anche questi fastidi stanno
scomparendo».

Può causare danni irreversibili?
«Assolutamente no. Anzi, è stato

dimostrato che sotto elettroshock il
cervello dà segni di rigenerazione».

Pericoli da eccesso
di dosaggio?

«Uno stato confusio-
nale passeggero ma è
roba che finisce nel-
l'arco di qualche gior-
no. I problemi può crearli l'aneste-
sia».

In Italia sta avanzando l'idea di
una controriforma?

«Credo di no. Penso alla riforma
storica, quella della legge 180. Legge
che fu ispirata dalla tendenza ideolo-
gica del periodo. Dico solo una cosa:
gli ospedali psichiatrici esistono in
tutto il mondo. E, in alcuni casi, come
in Belgio, sembrano alberghi a cin-
que stelle».

Quindi lei era contrario alla chiu-
sura dei manicomi?

«Decisamente contrario: i manico-

mi andavano migliorati, non chiusi.
Basaglia ha clamorosamente sbaglia-
to. La sua legge si richiamava alla co-
siddetta antipsichiatria. Vi ricordate il
periodo in cui si diceva, anzi si grida-
va: la malattia psichiatrica non esi-
ste».

È un'invenzione borghese, si di-
ceva.

«Esatto. Si credeva che i disturbi
psichiatrici non fossero malattia ma
il risultato di emarginazione e diffi-
coltà sociale. In questa logica il mani-
comio rappresentava la galera in cui
rinchiudere tutti quelli che davano fa-
stidio. E a quelli che davano fastidio
pure da ricoverati si faceva per puni-
zione l'elettroshock».

Falso?
«Tremendamente falso. Il disturbo

psichiatrico è una malattia vera e
propria e non un'invenzione. La leg-
ge 180 ha trasferito un peso terribile
sulle famiglie dei malati. E tuttora re-
sistono certe ideologie».

In che senso?
«Oggi nell'assistenza pubblica la

malattia psichiatrica si chiama disa-
gio. E i pazienti, utenti. I medici inve-
ce sono operatori. Questo è il risulta-
to di una falsificazione scandalosa».

Falsificazione, perché?
«Sapete quanti si uccidono per de-

pressione? Al di là del fatto che spes-
so s'ammalano d'altro (ipertensione,
diabete), soffrono moltissimo. Stesso
discorso per i bipolari».

In fondo, i reparti psichiatrici
ospedalieri non sono piccoli mani-
comi?

«Certo. Ma la legge li aveva previ-
sti senza letti. Dovevano essere cen-
tri di servizio. Li hanno fatti piccoli,
ristretti: chiudere un paziente psi-
chiatrico in un'area angusta significa
farlo star peggio».

Come uscirne?
«Il guaio è che la gente è conformi-

sta. Se la moda dice che dobbiamo
chiudere i manicomi, i manicomi si
chiudono. E pensare che credevano
d’essere rivoluzionari».

I medici che usano l'elettroshock
sono stati definiti criminali.

«L'ostilità contro questo sistema,
come tutte le credenze di questo
mondo, è frutto di propaganda. Fai
una grande, martellante propaganda
e trasformi tutta la Germania in Ger-
mania nazista».

Lei è favorevole anche alle fasce
di contenzione?

«Ho visto un paziente che si è ca-
vato gli occhi con l'antenna di una ra-
dio portatile. Sarebbe stato sbagliato

contenerlo?».
Legarlo, dottor

Koukopoulos, si dice
legarlo.

«Legarlo, certo.
Qualche volta è una

necessità assoluta per evitare che il
malato si faccia male e faccia del ma-
le. Noi non abbiamo il diritto di con-
tenerlo, è il malato che ha il diritto di
essere protetto dalla sua stessa ma-
lattia».

Siamo indietro?
«Molto indietro, fino a quando non

capiremo che la malattia mentale è
una tragedia del nostro tempo. Solo
ora ci stiamo accorgendo che possono
star male anche gli adolescenti, che la
malattia mentale può colpire pure lo-
ro. Quanti suicidi serviranno per
aprirci definitivamente gli occhi?»

Nasce il partito per l’elettroshock
Koukopoulos: la lunga marcia per la riapertura dei manicomi

LA DIAGNOSI

Si dice preoccupato perché
vede in giro «troppi matti normali»

IL PERSONAGGIO

Psichiatra “greco-sardo”, ha curato
moltissimi personaggi famosi

«Legare i pazienti
non è sbagliato»

Cagliari e Oristano
due eccezioni

«Stalin e Hitler?
Malati bipolari»

P R O T A G O N I S T I

I N  P R I M O  P I A N O

In alto un’opera di Ron
Mueck; a sinistra
Athanasios Koukopoulos, lo
psichiatra “greco-sardo”
condanna la chiusura dei
manicomi; a destra l’ex
clinica psichiatrica di Villa
Clara a Cagliari.
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