
 1 

Per il Terzo Forum Nazionale per la Salute Mentale 
Milano, 2, 3 e 4 febbraio 2006 

 
Un modo di essere un modo per esserci 

 
EPPURE QUALCOSA M’INQUIETA 

 
Smascherare il manicomio dentro la Salute Mentale richiede l’immediata, e non 
ulteriormente rinviabile, organizzazione di strutture autonome di difesa a partire 
da: 

- conquista delle buone pratiche 
- applicazione manualistica e critica delle buone pratiche 
- difesa delle buone pratiche 

 
 

«Si era finora ritenuto preferibile, in base ad un principio di tolleranza per il “caso uma-
no”, cui del resto siamo allenati anche in virtù della nostra attività professionale, evitare 

l’assunzione di atteggiamenti “in rotta di collisione” con il pensiero del Bonanno, e la cosa si è 
trascinata avanti per anni malgrado le evidenti conseguenze negative.» 

 
[Mie amanti] 

 
 

Ho un mio pensiero 
Faccio l’infermiere in Salute Mentale. 

Ciò non è riuscito ad impedirmi, fino ad ora, 
di coltivare un mio pensiero non nato comun-
que nella Salute Mentale. Ho lavorato per 
vent’anni in Salute Mentale. Non avrei lavo-
rato in Psichiatria. Che negli ambiti della Sa-
lute Mentale si riciclasse pure la Psichiatria 
nella sua logica di sempre, se è un altro paio 
di maniche, non può non riguardarmi. Per 
questo ho fatto riferimento da sempre ad un 
pensiero mio, alla base della mia relazione 
con le persone portatrici, non diversamente da 
me, di un qualche Disagio Relazionale. Non è 
per la mia professione di infermiere che ho 
bisogno di prendere un pensiero a prestito. A 
tutti gli psichiatri che se lo sono dimenticati, 
ricordo che, prima di fare l’infermiere, sono 
uomo e individuo parte in pieno della società 
in cui mi trovo a vivere. Se un pensiero a pre-
stito avrei dovuto prendere non l’avrei certa-
mente preso dalla Psichiatria. 

Ho lavorato dopo essermi prima preso 
un impegno e fatta una promessa: l’impegno 

di lavorare solo a condizione di potere sempre 
avere presente il manicomio per distanziar-
mene il più possibile; la promessa che sarei 
uscito anche dal lavoro in Salute Mentale ap-
pena mi fossi accorto che solo per un momen-
to mi fossero passati dalla mente gli orrori del 
manicomio e della sua logica. Ho lavorato 
senza dimenticare per un attimo il manicomio. 
In questo tanto mi hanno aiutato gli odierni 
direttori che hanno pensato a dedicarmi così 
tante ed amorevoli cure da spingermi 
all’abbandono della Salute Mentale per “in-
compatibilità ambientale”. Fino ad ora non ci 
sono riusciti. Ma non è detto che non ce la 
facciano. 

Intanto rivolgo un saluto a tutti i par-
tecipanti a questo Convegno assieme ad un 
incoraggiamento, convinto come sono che le 
buone pratiche in Salute Mentale siano prima 
di tutto una questione di dignità. Avrei voluto 
trovarmi con voi ma, per rimanere in argo-
mento, in questo momento ad impedirmelo è 
proprio la Psichiatria palermitana mi costringe 
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in una continua difesa e protezione dalle sue 
amorevoli e devote attenzioni. 

È da Palermo che rivolgo un pensiero 
a voi che dimostrate di non volere dimenticare 
né il vecchio né il nuovo manicomio e a tutti i 
folli del manicomio diffuso sul territorio; un 
saluto all’équipe di Trieste e a tutti gli infer-
mieri conosciuti al convegno di settembre 
scorso a Trieste. 

 
Smascherare la nuova Psichiatria 

Se non mette conto in questo breve 
scritto, per me, disquisire sulla legge né sulla 
legge 180, non ho ritenuto prima né lo ritengo 
ora che la libertà degli individui, compresa la 
possibilità di potersi curare quando stanno 
male, si possa affidare con successo ad una 
legge né a tutta un’intera legislazione. Tant’è 
che la Psichiatria ha applicato una legge di-
versa nonostante la Salute Mentale fosse stata 
tutelata dalla legge 180. Di sicuro non ritengo 
però che da chi propone un suo cambiamento 
possa derivare una trasformazione in meglio e 
positiva. In vent’anni di lavoro ho trovato nei 
servizi operatori nella logica della Salute 
Mentale che sono stati a mio fianco aiutan-
domi a promuovere il mio impegno assisten-
ziale; negli stessi servizi ho trovato operatori 
di chiaro stampo psichiatrico e manicomiale 
che hanno sabotato il mio lavoro, il mio im-
pegno, la mia assistenza, cercando di ridurre 
la mia professione d’aiuto a pratica 
d’aguzzinaggio del manicomio diffuso sul ter-
ritorio. Questi ultimi, oltre che opprimermi e 
reprimermi, promettendomi e minacciando 
che la legge sarebbe cambiata, mi hanno im-
pedito perfino di lavorare. Poi, ho incontrato 
una serie di professionisti né carne né pesce 
che, provenienti da specialità diverse sia da 
quelle della Psichiatria che da quelle della Sa-
lute Mentale, sono finiti a fare i medici psi-
chiatri disimparando la loro professione, che 
non eserciteranno mai, e mai imparando nien-
te di quanto suggerisce e prescrive 
l’esperienza della Salute Mentale. Dichiaratisi 
per la Salute Mentale, sono stati in realtà psi-
chiatri peggiori degli stessi manicomiali. Da-
gli operatori, in genere, di stampo psichiatrico 
non mi aspetto un cambio emancipativo della 
180. Degli operatori né carne né pesce, non si 
sa mai cosa aspettarsi prima, sono sempre im-

prevedibili in peggio. Dagli operatori della 
Salute Mentale mi aspetto che non vogliano 
abbassare ulteriormente la guardia. Per fare 
ciò è urgente da un lato smascherare il senso 
della nuova iconografia del manicomio diffu-
so sul territorio e creare delle strutture di reale 
difesa dalla sempre tangibile, anche se subdo-
la, violenza dell’attuale istituzione psichiatri-
ca; sia per i pazienti, sia per le famiglie che 
per gli stessi operatori. 

 
Portare il dentro fuori 

Fotografi e giornalisti entrarono nei 
manicomi negli Anni Settanta. Portavano fuo-
ri, agli occhi e ai cuori degli altri, ciò che per 
questi ultimi era difficile vedere e complicato 
capire. Quelle immagini, che sembrava do-
vessero parlare da sole, niente avrebbero detto 
se alcuni, di quelli che avevano avuto espe-
rienza nella comprensione della problemati-
che mentali, non le avessero accompagnate 
con una chiave di lettura. Quelle, e le possia-
mo ritrovare ancora, erano immagini verbali e 
fotografiche, di una evidente pesantezza, gra-
vità, sofferenza, violenza. Senza una chiave di 
lettura, senza un appropriato vocabolario che 
le avesse accompagnate, sarebbero semplice-
mente, e tragicamente, rimaste le immagini di 
pover’uomini ridotti nel modo in cui erano a 
causa di una malattia tra le più terribili. 

 
Sofferenza aggiunta 

Quelle immagini incominciarono a 
parlare quando gruppi di individualità diverse 
decisero di dire: facciamo attenzione che, è 
vero che quegli uomini sono stati colpiti da 
quel qualcosa di grave comunemente chiama-
ta malattia, follia, pazzia, ma è anche vero che 
tanta parte, e perfino la maggior parte, della 
loro sofferenza è una sofferenza aggiunta; 
quella scatenata su di loro dall’istituzione psi-
chiatrica, dalla sua logica, dalle strutture e da-
gli uomini in cui si sostanzia. 

Oggi tutti abbiamo una macchina fo-
tografica, e addirittura una fotocamera, in 
grado di portarci dentro il campo della Psi-
chiatria, diffusasi su tutto il territorio, tutte le 
volte che una qualche immagine frastornante 
richiamasse la nostra attenzione. Abbiamo 
mezzi tecnologici all’avanguardia rispetto ai 
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mezzi che potevano avere fotografi e giornali-
sti contro il manicomio. 

 
Oltre la foto in mostra 

Necessaria e insufficiente una foto, la 
sua testimonianza, elemento di una più ampia 
narrazione della realtà, è necessaria se inserita 
in un più ampio progetto di lotta in una qual-
che tensione emancipativi; insufficiente se ha 
la pretesa di narrare non in modo fittizio 
l’odierna Psichiatria. Questa oggi è inflazio-
nata dalle innumerevoli foto appese in bella 
vista in tutti i suoi spazi. Foto che, se hanno 
sostituito quelle dalle tragiche immagini ma-
nicomiali, non rappresentano una realtà assi-
stenziale che ha realmente superato il mani-
comio. Anzi sono perfino foto sospette. Per 
capirlo basta starci un po’ nel servizio dove 
sono esposte, un po’ con occhio critico e an-
che con un minimo di conoscenza sulle buone 
pratiche per svelare l’inganno che dietro quel-
le foto si nasconde. Non mi tranquillizza il so-
lo fatto che in esse non compaiono catene, let-
ti di contenzione, braccialetti. 

La macchina fotografica anche oggi 
può servire nonostante non sia più sufficiente 
in una situazione di inflazione dell’immagine. 
Delle foto della Psichiatria di oggi però non 
sapremmo che farcene. Ho visto tante foto di 
pazienti psichiatrici. Se le confronto con quel-
le del manicomio concentrazionario, niente 
mi dicono di quello che sta succedendo in 
Psichiatria. Non solo, ma se qualcosa comu-
nicano mi dicono perfino cose sbagliate e non 
vere. Oggi la vera violenza della Psichiatria 
non incide più preminentemente sul corpo 
quanto sulla mente, proprio in quell’ «orga-
no» che la stessa Psichiatria promette di cura-
re. Una ferita in più, una in meno in una men-
te già ferita diventa invisibile, non percepibi-
le, indifferenziata agli strumenti da noi nor-
malmente utilizzati. E se il danno nella mente 
del folle non l’hanno ancora trovato nemmeno 
gli scienziati mi sembra improbabile che lo 
possiamo trovare noi con la macchina foto-
grafica o con lo strumento giornalistico. Infat-
ti, giornalisti e fotografi, non sono più presen-
ti nel campo d’osservazione della Psichiatria 
non perché non ci sia più niente da dire o per-
ché siano in tutt’altre faccende affaccendati; 
non perché il manicomio sia davvero finito, 

ma perché nel frattempo si è realizzato un ta-
glio del linguaggio che difficilmente consente 
ai tradizionali strumenti d’analisi, prima, di 
vedere quindi, di capire cosa sta succedendo 
in Psichiatria. 

 
Necessità di nuovi strumenti d’analisi 

Tra gli strumenti di analisi c’è la stes-
sa azione, come l’azione assistenziale e 
l’azione non complice. 

Ricordo di esami per concorso di sele-
zione infermieri dove si veniva esclusi perché 
non si sapeva rispondere ad una domanda: 
come si fa a vedere se il lenzuolo è ben mes-
so, ben steso, sul materasso per un paziente? 
Certamente pignoleria; ma è anche vero che 
un lenzuolo non messo bene è anche una sof-
ferenza aggiunta per un paziente che già sof-
fre di suo. Ci sono servizi, compresi quelli 
psichiatrici, in cui, dove le lenzuola non si 
devono portare da casa propria, mai s’è visto 
né un materasso né un lenzuolo degno di tale 
nome e, di conseguenza, mai un infermiere 
che rifacesse un letto a regola d’arte. Il con-
senso silenzioso è chiara complicità di un in-
fermiere con una situazione che più che ecce-
zionale, non siamo né in guerra – ma non ne 
sono sicuro - né in un momento di catastrofe, 
spesso è routinaria. Anche la complicità, che 
poi è complicità con l’azienda, è uno strumen-
to d’analisi. Altro strumento d’analisi è la non 
complicità; questa parte dal prestare la propria 
professione assistenziale scrupolosamente 
mettendo in atto, come da manuale, tutte le 
tecniche assistenziali richieste ad un infermie-
re in Salute Mentale, cosa che in quei specifi-
ci servizi riveste un ruolo di qualità eccezio-
nale. Parte pure dalla consapevolezza, dalla 
presa di coscienza, dalla difesa della profes-
sione che non è, nel modo più assoluto, subal-
terna al medico. La professione infermieristi-
ca è oggi autonoma dal medico; non più pro-
fessione subalterna al medico. 

Nessun consenso alla complicità è di-
verso strumento d’analisi. In Psichiatria, gli 
psichiatri, in buona o cattiva fede, hanno 
tutt’oggi sempre bisogno di un’enorme com-
plicità dell’infermiere. 

Per il resto dovremmo forse anche 
fornirci di una macchina che riesce ad eviden-
ziare ciò che non si vede più ad occhio nudo. 
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Di una macchina che fotografasse la relazio-
ne, per esempio. Perché è lì, nella relazione, 
che l’istituzione oggi fa più danno, lì che col-
pisce, lì che distrugge e cronicizza oltre la fo-
to in bella mostra. 

 
Basaglia conosceva gli psichiatri 
Sicuramente quelli di ieri. Lo stesso 

Basaglia aveva ammonito sulla possibilità di 
una «riorganizzazione della Psichiatria come 
circuito di istituzioni diffuse che sposta in 
un’area specifica e meno visibile il manico-
mio, che continua a garantire e inquinare il 
funzionamento di tutto il sistema.» 

 
Tra prendersi cura 

e prendersi dominio 
I Surrealisti dicevano, in una lettera, ai 

direttori del manicomio: «domani mattina, 
all’ora della visita, quando senza alcun lessi-
co tenterete di comunicare con questi uomini, 
possiate voi ricordare e riconoscere che nei 
loro confronti avete una sola superiorità: la 
forza.» È il potere, la vostra pratica di domi-
nio, l’unica superiorità che avete nei confronti 
degli abitanti della Psichiatria. Una critica dei 
Surrealisti ancora oggi più che mai realistica, 
da molti riconosciuta ma da tantissimi altri 
ancora ignorata e osteggiata. La superiorità di 
quei direttori non era esercitata solo nei con-
fronti dei pazienti, lo era nei confronti di tutta 
la popolazione psichiatrica, personale di cu-
stodia compreso che mai poté distanziarsi dal-
la pratica del controllo fino a spingersi al gu-
sto e al piacere dell’assistenza, dell’empatia, 
della comprensione di cosa a quelle persone 
succedeva in quelle piaghe di sofferenza. 
Come i caporali, i direttori hanno tutti la stes-
sa faccia. È quella stessa superiorità, che i di-
rettori di manicomio riconoscevano a se stessi 
al di sopra del folle, la stessa che era al di so-
pra del custode dei matti ieri e dell’infermiere 
della Salute Mentale oggi, che rende me, in-
fermiere, folle tra i folli. La stessa superiorità 
di oggi, di tanti direttori di oggi, che non han-
no mai nemmeno per un solo istante messo in 
discussione il loro potere; la stessa superiori-
tà, non basata su alcun fondamento, che puoi 
trovare nel primo medico, senza un solo gior-
no di specializzazione, che si trovi a lavorare 
in Psichiatria; la stessa superiorità che qual-

che psichiatra d’oggi si porta dietro per eredi-
tà dal padre. 

 
L’istituzione esce dal manicomio 

ed entra nel sangue 
Ci siamo in pieno. Il sistema delle por-

te aperte ha creato in pieno la paventata istitu-
zionalizzazione molle; proprio un travestimen-
to del primitivo rapporto che alimenta servo-
signore. È in pieno la colossale re-
istituzionalizzazione in contenitori più piccoli 
di malati di mente rimasti ai margini del 
mondo produttivo e del controllo sociale. Una 
diversa istituzione totale con una forma anco-
ra da individuare e forse mai più individuabile 
dentro ben definiti confini ma ampiamente 
definibile come diffusione del manicomio sul 
territorio. 

 
L’istituzione invisibile 

Una caratteristica della nuova istitu-
zione, se vogliamo individuarla in una nuova 
e più subdola iconografia, è la sua improbabi-
le identità unitaria, improbabile coerente i-
dentificazione e improbabile identificabilità. 
In altri termini l’istituzione è retta da una 
stessa logica che è improbabile trovare e-
spressa e rappresentata in modo omogeneo 
nelle sue varie componenti. Una caratteristica 
ancora è il fatto che non ci si crede; che è sot-
to i nostri occhi, mentre ci racconta paziente-
mente tutto quello che non vorremmo, eppure 
non ci crediamo. 

Dall’istituzione negata all’istituzione 
invisibile. Dalla de-istituzionalizzazione alla 
re-istituzionalizzazione. 

Alla prima si è giunti attraverso la di-
struzione dell’ospedale psichiatrico, ritenuto 
luogo e fabbrica di istituzionalizzazione; alla 
seconda, nel suo rappresentare la nuova istitu-
zione totale, si è pervenuti attraverso i non-
luoghi, le non-catene che, sciolte da Pinel 
come catene, cambiati in materia, non sono 
state mai totalmente accantonate come stru-
mento di cura; attraverso le non-regole forzate 
e le non-mortificazioni nel ritmo della vita dei 
non-ricoveri dei non-luoghi del territorio. 

Gli oggetti e le immagini del manico-
mio, ad un certo punto, hanno prodotto un lo-
ro linguaggio di massa, comprensibile ai più. 
Capivamo subito il significato di una persona 
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dietro le sbarre del manicomio accusata di fol-
lia; come oggi subito si capisce il significato 
di una persona dietro le sbarre accusata di rei-
tà. Che di fronte a tale situazione siamo poi 
impotenti è sì altra faccenda ma non per que-
sto meno dolorosa. Oggi le immagini della 
Psichiatria parlano raccontandoci il falso, il 
fittizio. Allora non comunicano più la realtà; 
il loro linguaggio non spiega la realtà che le 
riguarda ma la nasconde. 

 
L’istituzione totale 

La prima produzione necessaria per la 
Psichiatria, dopo la grande contestazione 
sboccata, o spentasi e conclusasi - dipende dai 
punti di vista – nella 180, era la produzione di 
pace sociale in un settore specifico: la tutela 
della salute mentale e la cura della malattia 
una volta intervenuta. Il movimento, nel senso 
di coinvolgimento nella problematica di in-
numerevoli persone, individualità, gruppi, as-
sociazioni, fotografi, giornalisti, doveva rien-
trare. Tutta la problematica doveva rientrare 
nelle mani della Psichiatria da un lato e dei 
professionisti per la Salute Mentale dall’altro. 
Tutti e tutto doveva rientrare dentro la 180. 
Ciò per molti fu l’occasione per chiudere con 
un movimento impertinente, per altri fu 
l’occasione di un riciclaggio morbido nella 
nuova dimensione, per altri l’illusione che una 
legge sarebbe stata sufficiente ad uscire dal 
manicomio e avviarsi ad una diversa com-
prensione del disagio relazionale. Prima di 
tutto dovevano rientrare gli operatori della 
nuova Salute Mentale: deporre la critica e 
passare all’applicazione delle buone pratiche 
possibili. 

La pace sociale non si otteneva con un 
adeguamento dei servizi, la normale esecu-
zione delle buone pratiche, la garanzia di 
un’assistenza sanitaria di qualità anche in Sa-
lute Mentale; si otteneva ad un alto prezzo, 
prima sulla pelle dei pazienti, poi dei loro fa-
migliari, poi degli operatori stessi a cui è stata 
chiesta, o imposta, la complicità nel sabotag-
gio di quanto la 180 poteva garantire e delle 
buone pratiche perfino possibili; a cui si è 
imposto, nelle più svariate maniere, la fine 
della critica. In altre parole si è impedita, ini-
bita, frustrata, sabotata, violentata, proibita, 
ostacolata la pratica delle buone pratiche. È 

tale pratica, senza altro aggiungere, che è im-
mediatamente critica dell’istituzione totale, 
della manicomializzazione del territorio, della 
Psichiatria che si ricicla nel territorio. Questo 
significa che quando una buona pratica s’è 
dimostrata efficace, efficiente, significativa, 
quando ha dato risultati soddisfacenti per il 
paziente e per la sua famiglia, quando è riu-
scita a funzionare in modo emancipativo per 
le persone con disagio relazionale, quando ta-
le pratica poteva essere di buon esempio, 
quella pratica è diventata immediatamente cri-
tica dell’esistente istituzionale; allora diven-
tava di cattivo esempio – perché richiedeva 
più lavoro, più risorse, più coinvolgimento – e 
doveva essere attaccata, sabotata, annientata, 
impedita e frustrata in tutti i modi possibili 
dai più subdoli ai più apertamente violenti. 
Assieme alla pratica si sabotava e distruggeva 
anche l’operatore responsabile di quella prati-
ca. Il tutto accompagnato e sceneggaito dallo 
spettacolo delle innumerevoli riunioni 
d’équipe dove al massimo si può recitare il 
fittizio della critica. Il cerchio si chiude. Si 
amplificano le caratteristiche che fanno di una 
struttura un’istituzione totale. A fianco di po-
che sudate realtà esempio di una possibile co-
erenza tra teorie e pratiche rimane la stragran-
de maggioranza di servizi dove le teorie ri-
mangono da un lato, le pratiche dall’altro o 
dove le pratiche vengono ritenute adeguate e 
corrette e i cattivi risultati ritenuti dipendenti 
dalla malattia incurabile. 

Intanto nella maggioranza dei servizi, 
negli SPDC ancora si rinchiude, si lega, si 
picchia, si mette paura, si carica di psicofar-
maci. Nessuna prevenzione, non si va a casa 
dei pazienti; la visita domiciliare è quasi sco-
nosciuta. Si arriva a casa delle persone quan-
do ormai hanno perso quell’equilibrio neces-
sario per poter rimanere in modo soddisfacen-
te in contatto col proprio ambiente e con gli 
altri. Condizione che trasforma un TSO da at-
to che potrebbe essere, dove non evitabile, 
preminentemente sanitario ad atto esclusiva-
mente di ordine pubblico. 

CSM, Centri di Salute Mentale, a cui è 
stato affidato un enorme ruolo sia dalla legge 
180 che dai progetti obiettivi, ridotti a centri 
di spaccio di psicofarmaco dove non si ha il 
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tempo nemmeno di parlare tre minuti con la 
persona che pone richiesta. 

Centri diurni in cui si produce lo spet-
tacolo della riabilitazione e non certo la riabi-
litazione. 

L’istituzione totale di oggi, anche se 
non del tutto, si è liberata di vecchie strutture 
e simboli di identificazione. In essa troviamo 
essenzialmente gli effetti di un taglio del lin-
guaggio: o non riusciamo più a capire quello 
che sta succedendo o capiamo una cosa per 
un’altra. Ci troviamo in una condizione in cui 
tra quello che pensiamo e capiamo e la realtà 
non c’è nessuna aderenza. E pure chiara è la 
sensazione e l’intuizione di una manipolazio-
ne: sentiamo che qualcosa non va ma non 
sappiamo dire bene né cosa né perché. I fami-
gliari ne sanno sicuramente più di noi. 

 
A partire dalla propria pelle 

Un’assistente sociale, sofferente anche 
lei, vittima di una pesante malattia che la tiene 
in vita per miracolo, si prodigava, cantando-
mela in mille modi, nel convincermi a lavora-
re con la mia auto personale, tra l’altro in pre-
stito. Un Centro Diurno senza un’auto è un 
servizio senza mani. Avevo sempre spinto af-
finché si facesse qualcosa di serio per avere se 
non altro un’auto. Tutte le volte, ed erano 
proprio tante, che c’era il bisogno di andare a 
casa delle persone, l’assistente tornava a re-
darguirmi, con la sua proposta/invito di lavo-
rare con la mia auto, per la mia insensibilità 
nel non capire che non possiamo aspettare per 
lavorare che l’azienda ci dia la macchina. 
Quando un bel giorno, dopo l’ennesima sua 
richiesta, le dissi che non mi sembrava corret-
to giocare sulla pelle degli operatori fece suc-
cedere un inferno. E non dico altro. Il potere 
delle assistenti sociali in Psichiatria è enorme 
a fianco degli psichiatri. Nella sua decisione 
d’attaccarmi per quanto m’ero permesso di 
dire, quella donna ebbe tale caparbietà da 
mettere da parte ogni cosa, sua sofferenza 
compresa, per dedicarsi a creare di me, anche 
agli occhi dei responsabili, l’immagine di in-
fermiere conflittuale, di uno che non si fa i 
fatti propri. Nello stesso tempo si stavano la-
vorando un infermiere che aveva un mezzo 
più appetibile del mio, un fuoristrada. Se tutto 
ciò vi da la sensazione che io stia parlando di 

una cosa diversa della logica psichiatrica, di 
una faccenda del tutto personale credo che vi 
sbagliate di grosso. Per capirlo e andare oltre 
dovremmo, per esempio, capire cosa significa 
in un Centro Diurno, la mancanza di risorse, 
come le auto, in assenza di prevenzione, in 
assenza di cura, in assenza di lavoro con le 
famiglie, in assenza di riabilitazione, in as-
senza di continuità terapeutica, in promesse 
non mantenute, in cronicizzazione, in perdita 
di fiducia e di speranza e in tant’altro ancora. 

Nei servizi dei Dipartimenti di Salute 
Mentale oggi non troveremo il ferro delle gra-
te, delle chiavi, delle sbarre, dei cancelli. Tro-
veremo invece, abbondantemente, personale 
con scarsa preparazione tecnica e umana, con 
scarsa formazione, con scarsa motivazione, 
cronicizzato nella Sindrome di Burn-out. Chi 
lavora in Salute Mentale da anni, sa che, in 
questo settore, il problema della formazione 
oltre ad essere pesante ed insormontabile è 
stato ed è grave per le gravi conseguenze che 
comporta. Problema che si aggrava sempre 
più scendendo da Nord verso Sud d’Italia. Ciò 
non toglie che per me, infermiere con un cur-
riculum formativo e professionale non indiffe-
rente per gli ambiti della Psichiatria, non è 
stato strano alla presentazione della mia espe-
rienza e del mio curriculum sentire direttori di 
modulo… osservare: chissu cchi bo sentiri di-
ri!!! (Quello, che cosa vorrebbe dire? Un atto 
di squalifica e di svalutazione della formazio-
ne, della professione, per dire: tanto con me 
non ti servirà a niente.) O altri, in relazione 
ad una mia richiesta di lavoro e in relazione 
ad un altro infermiere, proveniente da qua-
rant’anni di manicomio, dire: grazie; non ab-
biamo bisogno. Abbiamo lui che lo conoscia-
mo da una vita e non abbiamo bisogno di altri 
infermieri. Come strano non è stato che la mia 
scrupolosità professionale, al Nord si chiama-
va professionalità di un infermiere, al Sud si 
chiama: infermiere che non si fa i fatti suoi, o 
infermiere troppo impegnativo. 

 
Nuova chiusura 

Come facciamo a sapere cosa stanno 
realmente facendo a Guglielmo, giovane di 
ventisei anni con una diagnosi di ritardo men-
tale medio, rinchiuso, sicuramente da sette 
anni, in un Centro Diurno? Relativamente ad 
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un Centro Diurno possiamo utilizzare il ter-
mine “rinchiuso” per una pratica che del “rin-
chiudere” ha tutte le caratteristiche, o si tratta 
di termine improprio e diffamante? L’accusa 
di diffamazione è alla portata di ogni psichia-
tra che si sente criticato. La Psichiatria do-
vrebbe così denunciare per diffamazione 
un’intera popolazione a partire dalle famiglie 
dei pazienti. Se diffamati si sentivano i diret-
tori di manicomio figurarsi, oggi, i direttori di 
modulo, che si sentono accusati di una dimen-
sione chiusa quale può essere anche quella di 
un Centro Diurno. Spesso si tratta di Centri 
chiusi anche quando sono sempre con la porta 
aperta. Se un Centro Diurno riesce a mantene-
re al suo interno un Guglielmo qualsiasi, pro-
vocando in lui un forte senso di dipendenza, 
per lunghi anni, senza avere mai definito in 
quale progetto e in quale prospettiva; se in un 
Centro Diurno con la porta aperta una psichia-
tra può denunciare me infermiere al tribunale 
dell’azienda accusandomi di avere in esso in-
trodotto una laureanda all’Accademia di Belle 
Arti e, per di più, non avere impedito che un 
paziente – per il quale non c’era comunque 
nessuna prescrizione contraria -, con una sto-
ria di manicomio e di cronicizzazione alle 
spalle, parlasse con mia figlia [incontro accu-
sato come “interazione”], per mostrargli i suoi 
bei dipinti… più chiusura di così si può anche 
morire. Cosa si può dire di un Guglielmo che 
continua per sette anni a girare di gruppo in 
gruppo, senza mai sapere perché, senza mai 
un progetto personalizzato in senso riabilitati-
vo ed emancipativo? Tutto va bene. Come fa 
a non andare bene se così è stato stabilito dal 
responsabile o dal direttore? Va al Centro 
Diurno tutto i giorni; ritorna a casa tutti i 
giorni. La mamma è contenta perché c’è qual-
cuno che bada a Guglielmo. Il contesto è sod-
disfatto. Non prende nemmeno psicofarmaci. 
Tutto va bene. Chi mai penserebbe di sostene-
re che la realtà di Guglielmo ha le caratteristi-
che di una nuova realtà manicomiale? Nessu-
no. Eppure sentiamo che c’è qualcosa che non 
va; qualcosa che ci inquieta e non ci da pace. 
Mentre ormai, tolte o ben truccate le catene, i 
direttori si sentono in una botte di ferro, lon-
tani da una anche solo appena immaginabile 
critica. 

 

Tra le pieghe dell’incertezza 
Alla base di tutto ciò soggiace una 

considerazione, quella che, dopotutto, nessu-
no può dire quale sia l’intervento terapeutico 
riabilitativo “giusto”; nessuno può dire che 
occorre fare una cosa più tosto che un’altra in 
quanto più corretta o più giusta. Ciò significa 
che se, ancora oggi, alla base di tantissimi in-
terventi terapeutici ci sono delle lampanti lo-
giche manicomiali nessuno può criticare que-
gli interventi in quanto quelli eventualmente 
proposti in alternativa non presentano più a-
deguatezza, più sicurezza, più necessità, più 
scientificità, più evidenza scientifica rispetto a 
quelli criticati. 

Le “buone pratiche” fanno solo ridere 
non solo certi direttori di modulo ma anche 
certi psichiatri che ancora maledicono contro 
chi ha fatto chiudere i manicomi. E sono tanti. 

Ciò significa che qualsiasi cosa si fac-
cia, per il solo fatto che questa non abbia 
sembianza di catena, diventa quella giusta, 
non criticabile, non attaccabile, indiscutibile 
specie se l’obiezione a certe pratiche 
dall’evidente disgusto manicomiale è prove-
niente da una critica infermieristica. Per molti 
di costoro l’infermiere di oggi, se vuole lavo-
rare in Salute Mentale, lo può solo se alla 
stessa stregua del custode di manicomiale 
memoria, e cioè, come minimo, subordinato 
allo psichiatra. Provare per credere. Basta so-
lo tagliare con la complicità. L’azienda non 
perde tempo a comunicarti che non si ricono-
sce all’infermiere l’autonomia professionale 
dal medico in quanto, essendo tutti pubblici 
dipendenti, si è tutti sottoposti a gerarchia. Se 
la professione infermieristica non è autonoma 
da quella medica è certo che l’infermiere è 
subordinato e, se lavora in Salute Mentale, 
doppiamente subordinato. 

 
Cosa si fa con un 

Guglielmo qualsiasi 
Chi può capire se il progetto di un Gu-

gliemo qualsiasi sia quello giusto, quello cor-
retto e coerente con la sua malattia. Chi può 
capire se Guglielmo ha un progetto o se quel-
lo che gli fanno fare, le cure che gli praticano 
corrispondano solo ad una generica promessa 
riabilitativa. 
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Eppure c’è qualcosa che m’inquieta. 
Forse una conclusione. Non espressa a parole 
ma agìta, nei fatti. Guglielmo è senza cervello 
o, volendo essere generosi, ha un cervello di 
una gallina. È inutile perderci tempo più di 
tanto. Per fortuna che c’è un Centro Diurno 
che se lo tiene tutti i giorni, che se lo porta a 
teatro, che lo porta in piscina, che lo fa man-
giare due volte la settimana, che lo manda al 
gruppo computer. Cosa si vorrebbe di più! Se 
uno come lui, che qualche anno prima sarebbe 
stato rinchiuso in un manicomio, oggi è libero 
di entrare ed uscire quando vuole da un Cen-
tro Diurno, è il massimo che la Psichiatria ha 
raggiunto. Meglio di così non può andare. 
Eppure c’è qualcosa che m’inquieta, un so-
spetto che avvia la sua acida corrosione. Un 
qualcosa che non si può dire. Alla prima oc-
casione incomincia a trasparire non l’assenza 
di un progetto ma qualcosa che ha le sem-
bianze di un progetto ma un progetto non è; la 
sensazione che, nel suo fare quotidiano, Gu-
glielmo stesse agendo una sua spinta persona-
le mentre in realtà il suo è un essere costan-
temente in balia degli altri; la sensazione che 
la sua sia una giornata da tempi dettati dalle 
sue esigenze mentre in realtà i suoi tempi so-
no dettati da altri, da esigenze organizzative 
che non tengono minimamente conto della 
sua individualità e delle sue specifiche e del 
tutto personali circostanze. 

 
Parola di ritmo 

Il tintinnio di chiavi è sempre un guar-
diano o un carceriere… se non hanno buttato 
la chiave a mare. Il lampo annuncia sempre il 
tuono. Il vento anticipa la pioggia. La campa-
na a morto attende la bara. Il ritmo dei servizi 
mi parla del manicomio. 

Eppure qualcosa m’inquieta. 
Non ci stiamo trovando ancora di fron-

te al ritmo che conosciamo. Non siamo di 
fronte allo stesso ritmo istituzionalizzante in 
cui si articolava la vita nell’asilo? Non stiamo 
riproponendo un succedaneo del manicomio 
con il pericolo che, non essendo quel mani-
comio che conosciamo, non troveremo mai la 
forza di contrastare? 

Quanto qua sto raccontando, pecca, 
certamente, di una visione e di un’esperienza 
personale. Non ha la pretesa di dire che tutti i 

centri diurni funzionino alla stessa maniera. 
D’altra parte il racconto non può non partire e 
fare riferimento ad una esperienza personale. 

La struttura che trattiene di più il pa-
ziente, oltre i piccoli manicomi che hanno 
chiamato CTA – comunità terapeutiche assi-
stite - e CTA affini, è il Centro Diurno. Al CD 
entri se qualcuno ti ha aperto la porta… anche 
quando la porta è aperta. Ti muovi negli spazi 
che ti hanno imposto e nei tempi. Ti identifi-
chi con le regole e lo schema dell’istituto 
molle. Non hai spazi tuoi, non movimenti 
tuoi, non iniziative tue, non possibilità perso-
nali. Ospite provvisorio anche se definitivo. Il 
personale ti controlla, a partire dagli ausiliari. 
Gli operatori vigilano su di te. Non puoi apri-
re una finestra dove il direttore non ha chiesto 
le sbarre di protezione. 

Eppure qualcosa m’inquieta. 
 

È la malattia 
Come possiamo capire cosa sta succe-

dendo realmente. L’uomo che frequenta oggi i 
servizi psichiatrici ha un suo scopo, ha un fu-
turo, ha un interesse, ha uno sguardo, ha 
un’attesa, ha una speranza verso cui tendere? 
C’è dell’uomo in quell’uomo? Se di tutto ciò 
avesse anche solo traccia, quella traccia è pre-
sa in considerazione nel progetto che lo ri-
guarda? Un progetto generico quello che i re-
sponsabili devono esprimere istituzionalmen-
te, per il caposettore che lo chiede, per porre 
l’istituzione con la coscienza a posto, può tro-
vare spazio per uno scopo, un futuro, un inte-
resse, un’attesa, una speranza? 

Un servizio di Salute mentale mira a 
garantire esclusivamente l’acquietamento de-
gli eccessi della malattia o ha una sua proget-
tualità, una sua filosofia; una sua organizza-
zione che tiene conto di promuovere in una 
persona il suo scopo, il suo futuro, il suo inte-
resse, il suo sguardo, la sua speranza? E se ha 
mezzi e strumenti in tal senso quali sono e 
dove sono? 

La malattia, se rottura di un equilibrio 
preesistente, se esasperazione di uno stato di 
equilibrio compensato preesistente, nella sua 
entità di complessità relazionale, nel suo porsi 
quale Disagio Relazionale fino ad un Grave 
Disagio Relazionale, ha fatto sì che la persona 
perdesse in libertà. Una protesi farmacologia 
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può contribuire alla riconquista della libertà 
affievolita. Nonostante ciò troviamo persone 
del circolo psichiatrico indifferenti, apatiche 
sotto molti aspetti, che hanno perso l’interesse 
per la vita. Che ci possiamo fare? È la malat-
tia. Spiegazione immediata. Ma è realmente la 
malattia che nonostante il farmaco inchioda la 
libertà e il gusto per la vita o è l’azione della 
nuova istituzionalizzazione del territorio che 
subdolamente cronicizza a larva umana in 
cravatta e scarpa lucida? 

Abbiamo imparato a mettere tra paren-
tesi la malattia per andare ad incontrare la 
persona nel suo corpo, i suoi bisogni, le sue 
possibilità, le sue aspirazioni, le sue potenzia-
lità, le sue parti sane per invitarla attraverso il 
dono di noi stessi a ritornare per un viaggio 
sintelico quale tentativo di messa in moto di 
un processo di promozione relazionale? 

 
Rendere visibile la Psichiatria 

Se le buone pratiche dimostrano che 
oggi si può in una prospettiva, pur sempre cri-
ticabile, della Salute Mentale; devono nello 
stesso tempo dotarsi di quegli strumenti ne-
cessari a rendere visibile la Psichiatria. Un 
operatore sanitario non può considerare le 
buone pratiche mentre pratica la complicità. 
Dove c’è complicità con la logica della Psi-
chiatria di sempre non ci possono essere le 
buone pratiche della Salute Mentale. 

«Non è possibile abbassare la guar-
dia». Questo, in realtà, per voler dire che è 
sempre possibile abbassarla ulteriormente. 
Non solo. Anche per evidenziare il contributo 
che nella difesa della vita, attraverso la difesa 
della Salute Mentale, può e deve venire, pri-
ma di tutto, dagli “operatori”. No perché agli 
operatori io attribuisca il ruolo di intellettuali 
da cui dipende l’emancipazione dell’umanità, 
ma perché, l’operatore, essendo all’interno 
della realtà sanitaria che si occupa del settore, 
hanno più di altri la possibilità di avere quei 
dati e quelle analisi in grado di lasciare emer-
gere la varità della nuova Psichiatria. Sono lo-
ro che, per il punto di vista privilegiato in cui 
si trovano, possono più agevolmente conqui-
stare quell’informazione necessaria e indi-
spensabile da portare fuori dall’istituzione, 
verso chi non trova più un linguaggio com-
prensibile di quello che sta accadendo in Psi-

chiatria; loro che hanno più di altri la possibi-
lità di lasciare emergere la realtà nascosta del-
la nuova Psichiatria. 

Non è un caso che sia i media che gli 
opinionisti riducano la loro attenzione alla Sa-
lute Mentale solo alla questione della legge. 
Storace e il suo governo hanno fretta a cam-
biare la 180 e, viste le proposte che ci sono 
state, non possiamo sperare in meglio. Il grido 
allarmato verso questo tentativo arriva in ri-
tardo, ma mai troppo in ritardo, su quanto già 
di fatto la Psichiatria ha concretizzato e rea-
lizzato sul territorio; mentre la promessa di 
cambiamento, sicuramente peggiorativa, della 
180 altro non è che il tentativo di dare ricono-
scimento, il dare un’ufficialità legale a quan-
to, con le pessime pratiche di tutti i giorni, si è 
realizzato già nei servizi, paradossalmente, 
nonostante tutto, chiamati della “Salute Men-
tale”. 

La legge è già cambiata nei fatti 
La legge, già l’hanno peggiorato nei 

fatti, tutti i giorni, a partire dall’attacco, perfi-
no persecutorio, di chi ha lavorato nei servizi 
da un lato con uno sguardo critico e dall’altro 
dimostrando che è possibile un approccio di-
verso da quello manicomiale alle problemati-
che della Salute Mentale. A fianco del tanto 
che è stato fatto in pochi, tant’altro ancora è 
stato fatto in modo parziale, approssimativo, 
riduttivo, distorto e, perché non dirlo, total-
mente fuorilegge. 

Tali considerazioni però rimangono 
dal sapore ideologico e molto parziali se non 
riescono ad evidenziare e lasciare emergere, 
nello stesso tempo, il loro significato. La gen-
te, media ed opinionisti compresi, manca de-
gli elementi di analisi e dei dati per capire 
qual è il senso di ciò che, per la maggior parte 
dei casi, è stato fatto in modo distorto. Non ha 
elementi per accorgersi di quanto, tale distor-
sione, sia costata in sofferenza, al popolo del-
la Psichiatria e quanto ancora costa anche a 
quegli operatori che si permettono di muover-
si negli ambiti della Salute Mentale con uno 
sguardo autocritico e critico nei confronti di 
ciò che, a partire dall’operato personale, ci 
può essere di manicomiale nella Psichiatria. 
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Nella logica di sempre 
Dove, nella prospettiva della ricerca, 

della diffusione e del radicamento delle buone 
pratiche, in tempi di 180, vengono repressi, 
isolati, esclusi, perseguitati, anche gli operato-
ri, e per conseguenza gli stessi pazienti, noi 
siamo già fuori dalla 180 nei fatti. Siamo in 
una logica manicomiale, la stessa che imbiz-
zarriva i direttori di manicomio che si senti-
vano criticati ai tempi della grande contesta-
zione della precedente espressione 
dell’istituzione totale. Siamo in tempi in cui 
all’operatore possono essere impedite le buo-
ne pratiche a favore della produzione di con-
senso, di pace sociale e complicità 

Chi vuole guardare criticamente quello 
che avviene in troppi luoghi, senza muovere 
un dito, deve immaginare, e lasciare anche 
credere, che quei luoghi siano lontani da sé. 
Perché, se si accorge che quei luoghi, diver-
samente da come voleva immaginare, più che 
altrove da sé, sono gli stessi luoghi che calpe-
sta e in cui presta la sua professione, pur se il 
suo è uno sguardo critico, si deve ritenere 
immediatamente complice di quelle parzialità, 
di quelle approssimazioni, di quelle riduzioni, 
di quelle distorsioni. 

Lo smembramento in regioni è 
l’ulteriore smembramento della forza delle 
buone pratiche. Specialmente in quelle regio-
ni in cui manca una tradizione di lotta anti-
manicomiale, il potere di uno Stato Regionale 
diventa ancora più assolutistico. Se a ciò si 
aggiunge la scarsa intesa, il disimpegno, il di-
samoramento, la mancanza di solidarietà, il 
pessimismo anche di coloro che vogliono che 
la propria rimanga una professione d’aiuto e 
non venga trasformata nel nuovo aguzzinag-
gio del manicomio diffuso sul territorio, lo 
Stato Regionale diventa solo ed esclusiva-
mente pura e semplice gestione di asfissiante 
potere. In tali condizioni l’impegno degli ope-
ratori che fanno riferimento alla prospettiva 
della Salute Mentale, per quanto criticabile sia 
anche se sicuramente emancipativa rispetto 
anche alla attuali pratiche manicomiali, viene 
non solo facilmente nullificato ma anche cri-
minalizzato e gli operatori esclusi, emarginati 
dove non chiaramente repressi. Se dopo più di 
vent’anni di 180 ci ritroviamo ancora oggi 
con Centri Diurni, non certamente CTA, privi 

tra l’altro anche di mezzi di spostamento sul 
territorio, si vede che il lavoro degli operatori 
di Salute Mentale, se non è valso a poco, ha 
trovato scarse capacità di difesa: le buone 
pratiche, vanno non solo conquistate, acquisi-
te ma, necessariamente, prima di tutto difese. 

Quando diciamo che il ricorso al trat-
tamento sanitario obbligatorio e al ricovero 
trova spesso forme di attuazione dannose, tar-
dive, burocratiche, violente e lesive dei più 
elementari diritti, abbiamo sicuramente e-
spresso un concetto significativo di qual è la 
situazione della Psichiatria attuale. Tale con-
cetto però niente esprime racconta o narra del-
la sofferenza che è costretta a patire una per-
sona in trattamento sanitario; tutta come sof-
ferenza aggiunta, istituzionale, spesse volte 
per niente lagata alla condizione di salute di 
quella persona. Anzi, la violenza istituzionale, 
che passa attraverso la riduzione e la distor-
sione, viene vista e viene spudoratamente 
spacciata come logica e inevitabile conse-
guenza legata alla follia, alla malattia della 
persona. Come se noi dicessimo: purtroppo, è 
pazzo e deve stare in manicomio. Dico tutto 
ciò con la piena e sicura consapevolezza di 
nulla stare togliendo a quanto in complesse 
difficoltà, curati e curatori, ci troviamo di 
fronte ad una condizione di disagio relaziona-
le. 

Il TSO non è frutto e conseguenza de-
gli operatori che lo prescrivono e lo eseguono, 
della prevenzione che non esiste, del non ave-
re mai portato una visita domiciliare a quella 
persona, ma è frutto della follia stessa. Anzi, 
dallo psichiatra che l’ha richiesto e prescritto, 
viene fatto passare come un atto di pietà e di 
pronto intervento contro un più grande perico-
lo di vita. 

Senza volere stimolare il risentimento 
di chi, nonostante tutto, ha fatto meglio; se il 
discorso generalizzato è di questo tipo, riten-
go che sia una irresponsabilità non dichiarare 
di trovarci, tutti quanti, in pieno manicomio 
diffuso sul territorio. Solo da tale consapevo-
lezza si può ritrovare il primo sguardo critico 
necessario ma anche coerente alla realtà per 
capire cosa fare. 

L’imbarazzante dissociazione fra teo-
rie e pratiche niente dice di nuovo se non rie-
sce a fare emergere nella sua violenta soffe-
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renza e significato quanto tale dissociazione 
produce in danno e sofferenza nella popola-
zione psichiatrica. Di un diabetico che muore 
perché non gli si è praticata la dovuta dose di 
insulina, noi non diciamo che è morto per 
l’imbarazzante dissociazione tra teorie e pra-
tiche. Diremmo che è morto per la responsa-
bilità del medico e dell’infermiere che non gli 
hanno somministrato la giusta medicina. Per 
le persone portatrici di un Disagio Relaziona-
le mai abbiamo né giusta prevenzione, né giu-
sta medicina, né buone pratiche, né giusta 
riabilitazione. Abbiamo solo delle ipotetiche 
teorie la cui applicazione rimane un optional. 
Le pratiche che sono obbligatorie per alcuni 
tipi di sofferenza, per la Salute Mentale sono 
optional. Altro che dissociazione!!! 

 
Da direttori di manicomio 

a direttori di modulo 
In tale logica, chi decide, chi sceglie? 

Naturalmente chi ha potere, lo psichiatra, il 
direttore del nuovo manicomio. 

Psichiatria restrittiva? Ignorare e sabo-
tare le buone pratiche possibili, il fare in mo-
do parziale, approssimativo, riduttivo, distor-
to; il rendere, con lo smembramento delle Re-
gioni, sempre più diseguale e precario il con-
creto diritto alla cura delle persone con di-
sturbo mentale; il ricorrere ai trattamenti sani-
tari obbligatori e ai ricoveri in forme di attua-
zione dannose, tardive, burocratiche, violente, 
lesive dei più elementari diritti; la triplicazio-
ne dei TSO in molte aree del Paese; il mante-
nimento di Comunità Terapeutiche Assistite 
(CTA) con 40 posti letto, gestite sia dal priva-
to che strutturati come servizi del DSM, come 
a Palermo; la cronicizzazione istituzionale, di 
cui è accusata la malattia, l’esclusione, la de-
riva sociale; la distruzione, a più livelli, e in 
tantissime realtà di quanto s’era faticosamente 
cercato di costruire in vent’anni; il mantenere 
la realtà di tanti e tanti servizi assolutamente 
lontana da quanto la stessa 180, pur se legge 
quadro, ha prescritto; la carenza, fino 
all’assoluta mancanza, di risorse; l’abitudine, 
in otto servizi su dieci, di legare i pazienti; 
tutto questo e tant’altro ancora, rappresenta la 
condizione attuale che pone immediatamente 
la popolazione psichiatrica non solo 
all’interno di forme di Psichiatria restrittiva 

ma rappresenta anche la condizione che ci de-
ve dare l’idea di una vera e propria realtà di 
manicomio diffuso sul territorio. 

Non ci si crede? Basta provare a pas-
sare dalla Psichiatria. Eppure qualcosa 
m’inquieta. 

 
 
Palermo 27 Gen. 2006 
 
 

Gaetano Bonanno 
 

Questo documento lo troverete pubbli-
cato anche sul sito: www.contraria-mente.it 


